他离开这个镇子，去了远方的城市，再没有回来。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

我抓着她的手，一直抹眼泪，絮絮叨叨地说，我的女儿为什么这么命苦。

年轻的父母干涉孩子的恋爱婚姻，说这个年纪不该恋爱，这个年纪必须结婚。等到孩子长大父母老

有那么一个人和姑姑坐在田埂边聊天，和姑姑肩并肩走在大路上，偷偷给我零食想要收买我……

那时候，我忽然又想起我在田野里跑来跑去时姑姑的笑声。

姑姑满白发，干枯得像一把木柴，她神情木讷地坐着，像是也死去了一样。

爷爷和那会儿已经发现女儿不见了，又急又气，逮着我姑姑就把她狠狠打了一顿。

大年初三的时候，我们去姑姑家拜年，见到了那个人。

他们就偷偷在一起，白天见不了面，晚上就偷偷从家里溜出去，然后约着压路。他们沿着路一直往前走，路边就是潺潺的小溪，天上是明亮闪烁的星月，蜿蜿蜒蜒的路像是能走完这一生。

但姑姑和老林一直是同学，早早就恋爱了。那时候，两家人都不同意他们的事情。

那一瞬间我只是觉得耳熟，然后在回家的路上，我脑子里像是有电光闪过，忽然想起那么多年前……

即便如此，我姑姑也不肯跟老林分手。

到家之后，我迫不及待地问妈妈。

“何必啊，四五十岁了，还结什么婚呢？”

春节里，亲戚们来拜年，翻来覆去又说起这件事，大家总之都是不乐意，尤其是表妹。她虽然才刚刚二十岁，但已经准备结婚了，她气哼哼地说必须劝服姑姑，让他们无瓜无葛地分开。

而现在，他却又回来了，我的姑姑还是想要和他结婚。

有一次，他们走得太远了，等到往回走的时候两个人都累得走不动路。老林就背着姑姑回来，但是就这样，他们回来的时候天都亮了。

谁知呢，也许当年两边家长得紧，他承受不住了；也许他向往外面的广阔天空，不愿意山中鸟。

可惜最后，老林却走了。

“这也算是命。这么多年，你姑父死了，老林老婆也死了，他居然还回来了。要是当年老林没有走，你姑姑最后就是应该嫁给他。”

这是我听到的潜台词。

我记不得他的面貌，却还记得那时候姑姑的笑。

我听到姑姑叫他老林。

这事儿细想起来很好笑。

我妈妈说，当年老林只是一个乡村教师，我姑姑却是十里八乡的大美人，我爷爷和都不愿意我姑姑嫁给老林。

对于这个世界，对于大城市而言，四五十岁再婚已经是不值得大惊小怪的事情了。可是，在我们这个小镇，这是从未有过的惊天大事。

我妈倒是非常吃惊，她没想到我竟然还记得他。

我大学毕业后的一年回家过年，我妹晚上偷偷拉着我说，好像姑姑认识了一个男人，已经打算要再婚了。表妹和姑父家的亲戚前几天已经一起到我家来，让我爸爸劝姑姑不要这么，说家里丢不起这个人。

拖了三四年，姑夫终于病逝了。

“就，这么不甘寂寞吗？”

“孩子都这么大了，都快有孙子的人，图什么呢？”

办葬礼的时候，我回了家。

为什么他要走？