“不要来了！”我说，“我骑车来的！一会就到家了，明天不上课啊你！”

        “那你先打车回。电话别挂，我一会就出发。”

        但那个人不在。

我知的，我也是一样的。

        我大概从那时起开始，情绪被某种锐利而牢固的线吊在半空，不等我完全意识到那是什么，高三就将我卷入如火如荼的备考中。

        我不知在磨蹭什么，最后还是迈开脚步，被卷入向外涌出的欢快人海。

        第一天开学晚自习就上到夜黑了个透彻，秋叶自顾自地大片掉落，初秋的晚风已经生了入骨的寒，我可以把冰凉的手指悄悄进某人的衣领，看他打个哆嗦后还要一脸镇定地敲我的。

        之后再没等到回复，我睁着眼看天花板，意识到自己好像陷入了某种戒断状态。迷迷糊糊地困昏过去，第二天起来翻手机，只得到简单的晚安两个字。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        “嗯，不等就不等，你回去睡觉，我看一眼就走。”

        截止这天一切都还很正常，至少消息回复看着还很正常。

        夜风骤起，在通话口灌入呼呼的杂音，我缩着脖子，趁机开口掩饰自己沙哑的声音：“猜到某人想妹妹了，特意掏手机的，还不谢我？”

        有些变化从一开始就种下了注定的因。

        真搞笑。我着手机又笑了一下。

        “好的，小宝贝。”

        “我能。”他说，“乐乐，我能。”

        隔着沙沙的电，他向来比夜风清泠的声音染上莫名的意，但又好像并不是错觉，因为话语里似乎沾了点笑意：“乐乐，接得这么快，是不是正要给我打电话？”

        就一天，到底为什么会如此。

        一瞬间，对面静了下来，我在嘈杂的校园里按着听筒，听不到一点声音。而这冰封的寂静又上在下一秒破开，仿佛刚刚令人窒息的失语都是错觉。

        紧接着下一句是：下面刚哭了一发。

        我们从小到大一个学校，一个家，分开的日子没有超过两天，他在我暑假结束前就走了，大一要军训。

        他说是啊。

        ……

        暑假就是要熬夜，所以这不算失眠。第三天凌晨，我打开聊天框，看到对方正在输入消息，我笑了一下，然后看他输了将近二十分钟，一条消息都没弹出来

        昨天是周末，苏泽回校才刚过一天。

        小题大的家伙，我调侃他也不为所动，又冲他嚷嚷了半天我没事，还是不吃，情急之下我大喊：“别来了！你还能天天来吗！”

        我本该是“欢快”的其中一员，如果哥还在的话。我们本该一起放学的，高三在高二隔楼的更高层，我只要再算一题，或是多背两个单词，哥就会走到窗边喊我的名字。

        他会把我的手进他的口袋里，对我朋友们“又来接乐乐”之类的调侃熟稔地应声，嫌弃地看一眼我连书包都不背的轻装上阵，半真半假地叹气，说“月考可别再跟我哭”。

        结果没能糊弄过去，他在窸窸窣窣地动静里，夹着他室友一两句“这么晚去哪”的问句，对我说：“先回教室，我去接你。”

        步伐又不自觉地放慢，我挪到贴墙的角落里，掏出手机。

        那一年，我哥第一次离开我，去外面上学。

        “没早八。听话——我现在给你叫车。”

        我慢吞吞地收拾东西，但其实没什么好收拾的，作业写完了，课本堆在抽屉里，在家也没心思复习，直接回就行。

        就在同一时刻，完全静音的手机亮起来电显示，没有响铃，没有震动，它就静静地在那里闪烁，等待时间的逝。

        我顾不上掩饰自己沙哑的嗓音，哭腔抵住咙，浇在向外冒出的每一个音节：“我不等你，一个小时的车程，我不会等你的！”

        真搞笑。我给他敲：“别发了，赶紧睡觉。小心肝。”

        我手忙脚乱地着眼角，深深了一口气，点了接听。

        这个时候不要疯，要冷静。我尖抵在齿，闭了闭眼睛：“你要只是想我早就来了，不会听了我的声音才要出发。你说的不是真话，你不要为了我，你不要过来。”

        “打车也得一个小时，谁要等你啊！别来！”我无语地阻止。

        苏泽离开一天晚上，我半夜给他发消息轰炸，秒回，我笑他离了妹妹是不是要哭鼻子。