睛！

        “啊！”男人痛叫一声，接着痛感刺进他的大脑，他猛地大叫起来，“啊――啊――！”

        血从他破碎的眼珠涌而出，到程嘉余的脸上。男人捧着从自己的眼睛下的血肉愤怒地狂吼，英俊的面容变得狰狞扭曲，“你这婊子！贱人！”

        他猛地扼住程嘉余的咽，一瞬间手背通红爆起青，程嘉余被勒得张开嘴，咽发出一声骨骼几裂开的脆响。

        “哥哥，哥哥――”

        幼小的程嘉余在孩子们残酷的打中抱着自己倒在地上，不断地、反复地向这两个字求救，从最开始大哭，到最后失去意识之前，都在呢喃着“哥哥救救我”。

        但哥哥最后也没有来。

        车轮悍然过地面，一声刺耳的刹车。接着男人被猛地按住掀起来，“砰”的一声撞在树上。

        程嘉余赤躺在草丛里，雪白的脸和脖颈上尽是血迹。程砚跪下来抱起他，俯吻住他的嘴，深深为他渡气。

        他托着程嘉余的后颈，手沾上从程嘉余的脸上下的血，十指一刻不停地战栗。

        就像很多年前他在树林里看到躺在灌木丛中的程嘉余，那时他也是如此这般，十指战栗，如坠冰窟。

        而后日日夜夜每分每秒，记住那个躺在灌木丛中的、赤的、好像下一刻就会死去的程嘉余。

        程砚抱着程嘉余反复为他渡气，直到程嘉余终于发出一声艰难的呛咳，重新开始呼起来。

        程砚脱下风衣裹住程嘉余，手抓着他的肩膀，黑眸死死盯着他的脸，哑声开口，“程嘉余。”

        程嘉余睁开眼睛，看到哥哥。哥哥像是很久很久没睡，眼眶青黑，双眼布满血丝，黑发落下遮住额，下巴满是胡茬，从来得整洁的衣领凌乱不堪，呛鼻的香烟味涌进他的大脑，令他渐渐清醒过来。

        程嘉余怔怔看着程砚，张开嘴咙却疼得厉害。山林之上，乌云沉沉，淹没天光，也淹没程砚的和影子。

        程砚记得程嘉余醒来的那天。弟弟失去了记忆，却没有失去恐惧的感，醒来后哭闹不止，谁都不认，谁都不肯靠近。大人没办法，只好请出他最喜欢的哥哥程砚，期待他能有所改善。

        可程嘉余见到了程砚，也并没有说“哥哥，我好害怕”，或者“哥哥，陪陪我好吗”，这类他见到程砚就一定会说出来的话。

        他只是不停地哭，程砚一靠近，他就大发脾气，让程砚走开。

        即使后来慢慢想起爸爸是谁，妈妈是谁，哥哥是谁，程嘉余也不再拥有那段记忆，那么即使程嘉余后来依然爱他，甚至更加爱他，依赖他，程砚也永远失去了在那个特定的记忆片段里，他的存在对于程嘉余的意义。

        他从不去想在那片树林里，程嘉余是否喊了“哥哥”。程砚在常年的学习和观察中早已能够熟练地自我控制，他为自己荒谬疯狂的灵魂筑起一个牢固的外壳，严格筛选和控制行为信息，深谙思想和人的界线，并始终运转良好。

        他知如果自己去想这件事，外壳就会从里到外，顷刻间碎成齑粉。