他低声说，“不要过来。”

        他埋首在初冬的颈间，声音同样因痛而低哑，“别哭……别哭。”

        “原菲走了，我不想活。”初冬说，“你为什么要把我救起来？”

        “我知，你和原菲一样，你们什么都拥有，什么都不缺，所以你们也不会在乎得到还是失去。”初冬急促，“原菲明明说要和我成为家人，可她什么都不在乎，她就那样抛弃我了！你也是，你总有一天也会离开我……！”

        吴岳推开门。

        “你会。”初冬抬起手臂，速写本哗啦摔在地上。他情绪不稳按住额，“你一定会！”

        吴岳停下脚步。他轻轻关上门，“我不过来。”

        “我爱你，让你觉得累了吗？”吴岳认真询问。

        吴岳说，“我来接你回家。”

        细白的手指握紧速写本边缘，又慢慢松开。初冬固执没有回，“对。”

        “不要。”初冬望着他，轻声开口。接着垂眸转过去，独留一个孤单的背影。

        “不。”

        吴岳再无法忍耐，大步上前用力抱紧初冬。初冬挣扎不止，声音染上哭腔，“不要，我不要你……”

        初冬冷淡看着眼前惊惧的老人，后勾一笑，无声越过他离开。

        “和你在一起生活好累。”初冬说，“我想轻松一点。”

        木板门嘎吱转开，淡紫的夕阳溢散，屋内漂浮淡淡尘埃，地板旧得翻起，杂物堆叠，笼罩橙红的光。

        “冬儿......”

        院长放低声音，“初冬啊，你真的......杀人了吗？你是吓唬院长爷爷的，是不是？”

        吴岳看到他苍白的小脸，嘴青白干涸，眼通红盈满水光，只是短短两天，就像一朵鲜的花枯萎下来。吴岳紧抱着他不放，“我不会离开你。”

        初冬本出神看着窗外的天空，闻言转过，清凌凌的眼眸看向院长。

        吴岳心痛得咬牙，“我不会的，冬儿！”

        第二天，初冬就从村里的后山了下去。

        院长无法理解这个小孩究竟在想什么。自领养他的原菲出车祸去世后，过了一年，初冬就时而离开孤儿院不知上哪里去，总是过了好些天后才一脏兮兮的回来，像是在桥下的泥地里过几圈一般。如此过了许久，直到大家都放任他时而失踪时而出现的古怪行为，初冬又在那个黑雨夜回到孤儿院，告诉院长他杀了人。

        吴岳向他靠近两步，初冬警惕开口，“不要过来！”

        “你看到我没事，就回去吧。”初冬背对着他，声音轻，“以后不要再来了。”

        那个飘雨冰冷的黑夜，风如鬼啸，得初冬一脏污衣服飘，短发贴在脸颊，粘腻如蛇鳞。他站在萧瑟的孤儿院门前，那张苍白的小脸在夜中褪尽稚气，往日纯真清澈的眼眸中尽是冰冷和厌倦，后风雨如刀，乌云奔啸。

        院长捂着外套在冷风和初冬小孩的目光中瑟缩，听到初冬轻声说，“院长爷爷，我杀了人，你要不要报警把我抓起来？”

        “我不会。”

        初冬抬手抵在边，手指细微地发着颤，声音微抖，“相得越久，你只会讨厌我。”

        初冬安安静静坐在窗边，手臂下压着一个速写本。霞光柔和他的轮廓，他转过，看着吴岳。

        他像某幅水粉画中的白色剪影，壮丽的落日光辉模糊他的一切，只剩关于美的幻觉。吴岳下意识屏住呼，向前一步。

        “他叫谢伟，跟踪原菲两个月，原菲拒绝、搬家，他就开车撞死了她。”初冬的声音平静，“他坐了一年的牢，出来以后我跟着他，那天晚上他喝醉了，我推了他一把，他摔进水沟淹死。”

        “初、初冬？你又跑到哪里去了？这么晚，你怎么......”

        县医院里，院长坐在床边，床上躺着安静的初冬。小孩苍白消瘦，被从死亡的边缘拉回，捡回一条命，少了一条。

俗所不容的事，院长没有问，也不敢多问。每一次看到初冬脸上那漠然的表情，院长就想起多年前的那个雨夜，个才将将到他口的初冬同样也是带着这样的表情，出现在孤儿院的门前。

        “你......什么？”院长惊呆，“初冬，你不要瞎说。”

        他着气，苍白的脸绯红，眼泪打吴岳的肩膀。他一路逃回孤儿院已耗尽力心神，一天没有好好吃饭，虚

        “对不起。”吴岳说，“我不能改变，也不能离开你。我们可不可以再一起生活久一点，找到一个让你不累的相方式？”

        纤瘦的被男人手臂勒进膛，初冬推拒吴岳的手，想挣出吴岳的怀抱，却越缠越深，直到陷进吴岳的臂弯。

        他说着冷漠无情的话，吴岳却一瞬不瞬望着他，只想将那孤零零坐在窗边的人拥进怀里。