蒲早zuo了一个梦。

        她不是梦的主角，而像是一个观众，拥有着上帝视角，随着镜tou的淡入淡出，观看着一场画质不够清晰、声音也有些模糊的旧电影。

        她先是看到了一丛丛的蜀葵。一种在路边随chu1可见的野花，在蒲早的老家通常被叫作一丈红。

        婴儿脸庞一般大小的花盘缀满高大的植株，从白色到浅粉，从浅红到深红，再到几乎接近黑色的紫，重ban的柔ruan花朵颜色各异，在路边开得热闹又漂亮。

        可是，这么漂亮的花朵，却几乎无人驻足欣赏。

        因为它太不稀罕了。

        蜀葵耐旱又耐寒，不用浇水，也不用施fei。冬天过去，春天的太阳稍稍出来一晒，便在无人理会的村tou墙边随随便便长出一大片。花开了谢，谢了再开，秋天兀自枯萎，来年又是蓬蓬bobo的一大片。

        蜀葵太多，也太好养活了。所以纵使花ban美得不输牡丹，又有清热解毒、利niao通淋等诸多用chu1，也只能是野花野草。还经常会因为太过蓬bo的生命力遭人嫌弃，一铁锹过去斩断genjing2，在太阳下晒成干草。

        就像农村的女孩子，有一个两个是好的，有用的。可以帮忙照料弟弟、洗衣、zuo饭、干农活；读上几年书，便可以出门打工赚钱；等到了年龄，相亲出嫁，还能给家里带来一份可观的彩礼。

        但太多就不好了，就是遭人嫌弃厌烦的累赘了。

        梦境中的女孩穿着一件褪了色的浅紫色背心和一条藏蓝色短ku，从比她还要高的蜀葵花丛簇拥着的土dao上穿行而过，推开栅栏，走进院子。

        老旧的木tou屋门打开时发出一声长长的嘎吱声响。

        女孩拿了只碗，去院子里的水井里压了一碗水，咕咚咕咚灌了一气。然后她回去屋里翻找了一会儿，在木tou老床床尾下压着的柜子里找出了一把用黑色塑料袋装着的黄表纸。

        女孩解开袋子，拿出黄表纸，在抽屉里找了把剪刀。她把木tou矮凳搬到门口，在地上铺上包袱，开始剪纸钱。

        几张纸叠在一起，对折两次，横过来，剪刀从底端侧边向上剪出两个半圆，展开，再一张张分开，就是可以拿去烧的纸钱了。

        屋子里没有电风扇，门口很久才会chui进一阵热乎乎的风。苍蝇绕着人乱飞，停在了女孩被汗黏shi的胳膊上，女孩不耐烦地抖了抖胳膊，苍蝇嗡的一声飞走了。

        剪刀很久没磨，刀刃有点钝。剪出的半圆逐渐歪歪扭扭，不成样子。

        女孩几次放下剪刀，rou了rou无名指内侧被压出的红印，然后甩甩手，继续剪。

        但还是磨出了水泡。

        她找了gen针，把水泡挑破。淡黄的组织yeliu了出来，隆起的那一小块圆形pi肤塌了下去，火辣辣的疼。

        她从剩下没多少的黄表纸里拿起一张，多折了几dao，左手拿剪刀，慢慢把纸剪成了小片。然后她又拿起一张纸，卷成圆筒状，一tou用手指折进去一个角，nie几张刚才剪的纸屑――它现在不叫纸屑了，叫箔――放进纸筒中，再把另外一tou的角折好。两边用虎口夹住，拇指向下一压，便成了一个简单的元宝。

        最后一张纸用完，女孩把纸钱和元宝收拢到包袱中间，包袱的四角两两系在一起。她提着包袱，从门口拿了把铁锹，出了门。

        外面没什么人，路旁的蜀葵乱糟糟地开着，花朵上方的花jing2上挂着一个个的圆球，那是还未盛放的花苞。

        午后的太阳仍然很烈，花朵被晒得发蔫，懒洋洋地耷拉着脑袋，深绿色的叶子被路上的尘土染得灰扑扑的。

        走到坟地所在的地tou附近，女孩在干涸的垄沟里捡了gen树枝。

        田里的玉米已经长得比膝盖还高，玉米叶剌着luolou的小tui，又疼，又刺yang。

        天气很热，几乎没什么风。

        她走到离得不远的几座坟跟前。

        家人的坟都在别人家的地里。虽然分地的时候已经把坟tou占的田地刨了出去，但田地的主人仍会在每次播种时尽可能地多种。所以烧纸时都要带着