“嘉嘉。”他听到哥哥用温和好听的声音说，“你和周杨又不一样。”

        当然。他们当然不一样。程嘉余想自己大概是被下了迷药了，才会将亲生哥哥作为唯一的爱慕和幻想对象，还为不可得不可求而痛苦不堪，辗转反侧。程嘉余是这样一个固执、孤独而闭的小世界，只要一天没有人来戳破他，他就可以永远地运转下去。

        只要一天没有人来告诉他事实，他就可以永远地爱程砚。

        “程嘉余，你和我不一样，你到底明不明白？”

        “你哥爱我，知为什么吗？他和我上床，我，我会和他结婚――你呢？”

        “程砚这辈子都不会和你上床。”

        因为他们是世界上最亲密的人。他们会一生相守，相持，生时同被，死后邻墓，他们的名与姓永远写在一起，无论亲友，财产还是血缘，他们共同拥有，不分你我。

        除了爱情。

        一只大手抚上被子，轻轻拉下。被子落在床上，出程嘉余那张满脸泪痕、通红不堪的脸。

        他雕塑般呆呆跪坐在床上，柔的短发凌乱不已，睡衣松松垮垮挂在上，衣领在刚才的挣扎哭闹中挣开，半边瓷白的肩膀在外面。那双清澈透亮的琥珀色眼睛恍然无神，落在程砚的上。

        程砚平淡为程嘉余牵好衣领，手难得主动抚上他微的脸颊，低声说：“不闹脾气了，和哥哥回去好不好？”

        程嘉余却只是怔怔看着他哥。窗外浅白的淡色光芒落在他的上，为他纤瘦的形笼上一片淡淡的白辉，肤透亮得像一只雪白的蝴蝶，下一刻就要振翅离去。

        这份扭曲畸形的爱似乎从很久以前就伴随程嘉余的每一天，每一夜。他的记忆无法追溯源，好像天生就受到这份致命的引，全然不受理的控制。程嘉余只是看着程砚的脸，深深的爱和恨意就从深渊中薄而出，他反复告诉自己再也不要陷入那种近似癫狂的自我幻想，却在哥哥站在自己面前的时候想要试图抓住那一丝飘渺的希望。

        “哥哥。”

        程嘉余艰难抬起手臂，手指不稳摸上程砚的脸颊。他用尽了里剩下的所有勇气，才让指腹贴上那让他思念又痛苦的温肤。程嘉余望着程砚深黑的眼睛，他知哥哥在看着周杨的时候一定不是这样平静无波的表情，但他还是说了，“我爱你。”

        他的声音细微，低弱，再不剩一丝力气，像是宣布自己死前的誓言。他惴惴不安，不知是期望还是绝望地望向程砚，想要得到一个回答。