回到自己的房间，关上门。房间布置简单而温馨，灰色的地毯，黑灰格子的床被和枕，木制书桌与衣柜，床贴着墙，墙上有一块黑板，黑板上用磁石贴着一张张云见微自己拍的照片。书桌前淡灰的窗帘拉开，窗外是一片草坪和一排树，树的另一边是学校里的广场草地，草地上有一棵非常古老的大树，树下一排白色的靠椅，沿着小路再往远走，就是大大小小的纪念碑和先辈雕像。

        云见微有时会坐在书桌前，看着窗外的草地。天气好的时候，阳光落满草地，闪闪发光。草地上时而有学生结伴经过，时而有父母带着小孩在草地上丢球玩，时而有老人牵着狗慢吞吞走过。

        时间仿佛变得缓慢，感知被拖入漫无边际的绿意和光尘。在每一个从异国的窗前醒来的早上，静谧的房间里，温柔的床被，鸟鸣与阳光。

        云见微都重复地会这场孤单美丽的梦。

        云见微把买来的绿植盆栽放在窗台，浇了点水。他洗好澡，换上睡衣T恤，抱着电脑爬进床里，拿被子把自己裹起来。

        他浏览最近拍的照片，想挑出几张修。照片文件夹太多，云见微又不爱整理，翻来翻去，想找出几张满意的照片，却不小心点进了一个文件夹。

        他一点进去就后悔了，因为那个文件夹里全都是视频文件，每一个他都熟悉得不能再熟悉。有一段时间他想把这个文件夹删了，但后来不知怎么，还是没有删。

        昏暗的房间，气悄悄游移。云见微靠在床边，点开其中一个视频。

        “今天哥哥请我吃大餐！”

        视频里传来喧嚣的人声，仿佛热浪与海风迎面扑来。镜里祁峰正埋吃炸鱼，闻言抬起，脸庞英俊帅气，出笑容。

        云见微怔怔看着那个笑容。接着画面一转，天空与街不断后退，祁峰的背影占据镜三分之二的画面，他的肩膀宽阔，风起他的短发，夜空中群星闪耀，如梦似幻。

        “那――有没有这样一个女生，无论她和你聊什么，你都觉得高兴？”

        “没有。”

        “还是和我玩最开心吧！”

        “嗯，和你一起最开心。”

        画面再一转。喧嚣褪去，温柔的海风与夜色中，镜里的人变成了云见微。祁峰低沉温柔的声音在镜外响起，“许个愿？”

        云见微看着自己坐在糕前双手合十认真地许愿。烛火跃，夏日的繁花在夜晚盛开，云见微仍记得自己许下的愿望。

        他默念了三遍的愿望，在那一年没有实现，往后一年，再一年，也没有实现。